很多人对我们这个“全封闭男病区”有误解：觉得关着门，就是把人“锁起来”。其实，这扇门背后，是一套科学、规范、充满人情味的老年精神疾病治疗体系。

我们收治的，大多是60岁以上的男性患者——有的因阿尔茨海默病走失过好几次，有的因严重抑郁整夜不睡，还有的因幻觉妄想伤到家人……对他们来说，急性期最需要的不是自由，而是安全、稳定和专业的干预。

而这，正是我们“全封闭”病区存在的意义。

在这里，医生、护士、心理治疗师组成多学科团队，24小时动态观察病情，精准调整药物方案；护理团队不仅关注生命体征，更通过行为观察评估认知、情绪和风险；康复师则根据每位老人的兴趣和能力，定制个性化活动——下棋、手工、轻度体能训练，都是治疗的一部分。

很多老爷子年轻时是工人、军人、干部，性格刚强，不愿在女性面前示弱。但跟我一起掰手腕、拼模型、聊老电影时，反而更容易打开心扉。这种“同性陪伴”的信任感，常常成为治疗的突破口。

我们强调“结构化生活”：固定作息、规律服药、定时活动。这不是“管得严”，而是用外部秩序帮助他们重建内在稳定。研究证明，这对老年精神障碍患者的康复至关重要。

更重要的是，我们始终把“尊严”放在第一位。

哪怕患者一时认不出人、说不清话，我们依然称呼他们“张师傅”“李伯”，尊重他们的职业身份和人生经历。因为治病，不只是控制症状，更是守护一个人作为“人”的价值。

家属常问：“他什么时候能出来？”

我们的目标从来不是“关多久”，而是“恢复得多好”。一旦病情稳定、风险解除，我们会第一时间启动出院评估，并指导家庭做好后续照护衔接。

这扇门，隔开的是风险，守住的是希望。

而我们，就是那群穿着白大褂的“守门人”

——用专业筑起安全线，用耐心点亮回家路。

资阳市第四人民医院老年精神科，不仅治病，更懂人心。